Setiap pagi, Rosa Chamami bangun karena terkena semburan api yang menghancurkan potongan-potongan karton di perapian darurat yang berada di halaman rumahnya.
Kotak-kotak karton tersebut dahulu berisi 800.000 panel surya dengan teknologi canggih. Kini, kotak-kotak itu menjadi bahan bakar untuk tungku.
Antara tahun 2018 hingga 2024, panel-panel tersebut dipasang di Rubà dan ClemesÃ, dua pusat pembangkit listrik tenaga surya besar di kawasan Moquegua, Peru—sekitar 1.000 kilometer ke selatan ibu kota negara, Lima.
Kedua wilayah tersebut membentuk kompleks matahari terbesar di Peru, serta salah satu yang terbesar di Amerika Latin.
Dari rumahnya di kawasan kecil Pampa ClemesÃ, Rosa mampu melihat barisan panel yang bercahaya di bawah lampu putih. Sementara itu, pembangkit listrik Rubà berada pada jarak 600 meter dari area tempat tinggal Rosa.
Tetapi rumahnya—dan seluruh desa—masih gelap, tidak tersambung ke jaringan listrik yang dihasilkan oleh pembangkit tersebut.
Sumber listrik tenaga matahari tidak dapat mencapai rumah tersebut
Tidak ada satupun dari 150 penduduk Pampa Clemesà yang memiliki akses ke jaringan listrik nasional.
Beberapa di antaranya memiliki panel surya yang disumbangkan oleh operator RubÃ, Orygen. Namun, mereka tidak mampu membeli baterai dan konverter yang diperlukan untuk menggunakannya.
Di malam hari, mereka memanfaatkan senter atau hidup dalam kegelapan.
Paradoks yang sangat menonjol: PLTS Rubà mampu menghasilkan sekitar 440 GWh setiap tahun, cukup untuk menyediakan energi listrik bagi 351.000 rumah.
Moquegua, lokasi pembangkit listrik tenaga surya tersebut, merupakan wilayah yang sangat cocok untuk energi matahari karena mendapat lebih dari 3.200 jam sinar matahari setiap tahun—lebih tinggi dibandingkan kebanyakan negara.
Dan ketidakselarasan tersebut semakin menguat di negara yang saat ini sedang mengalami peningkatan pesat dalam energi terbarukan.
Pada tahun 2024 saja, kapasitas pembangkit listrik dari energi terbarukan meningkat sebesar 96%. Surya dan angin sangat memerlukan tembaga karena sifat konduktivitasnya yang baik. Selain itu, Peru merupakan produsen terbesar kedua di dunia.
"Di Peru, sistemnya dibuat dengan mempertimbangkan keuntungan. Tidak ada upaya untuk menghubungkan daerah-daerah yang penduduknya jarang," kata Carlos Gordillo, ahli energi dari Universitas Santa MarÃa di Arequipa.
Sementara Orygen mengklaim telah memenuhi kewajibannya.
"Kami telah mengikuti proyek pemerintah dalam menyediakan pasokan listrik untuk Pampa Clemesà dan telah membangun jalur khusus bagi mereka," ujar Marco Fragale, direktur eksekutif Orygen di Peru kepada BBC News Mundo.
"Kami telah menyelesaikan tahap pertama proyek elektrifikasi dengan 53 menara listrik yang siap beroperasi," tambahnya.
Fragale menambahkan, telah memasang hampir 4.000 meter kabel bawah tanah agar dapat menyediakan pasokan listrik untuk desa tersebut. Dana sebesar 800.000 dolar AS ini, katanya, sudah selesai.
Hanya saja, lampu belum menyala.
Langkah terakhir, yaitu menghubungkan jalur baru ke rumah-rumah penduduk, menjadi tanggung jawab pemerintah.
Berdasarkan rencana, Kementerian Pertambangan dan Energi akan memasang kabel sejauh sekitar dua kilometer. Pekerjaan tersebut dijadwalkan dimulai pada Maret 2025, namun hingga saat ini belum dilakukan.
BBC News Mundo telah berusaha menghubungi Kementerian Pertambangan dan Energi, tetapi tidak memperoleh respons.
Perjuangan sehari-hari dalam memenuhi kebutuhan hidup
Rumah kecil Rosa tidak memiliki colokan listrik.
Setiap hari, ia berjalan-jalan di desa, berharap ada seseorang yang bisa menyediakan listrik untuk mengisi baterai ponselnya.
"Ini sangat penting," katanya sambil menjelaskan bahwa dia memerlukan alat tersebut agar bisa tetap terhubung dengan keluarganya yang tinggal dekat perbatasan Bolivia.
Beberapa dari sedikit orang yang mampu memberikan bantuan adalah Rubén Pongo.
Di rumah yang luas—yang memiliki teras dan berbagai ruangan—sekelompok ayam betina bersaing untuk mendapatkan tempat di atas panel surya.
"Perusahaan memberikan panel surya kepada sebagian besar penduduk desa," katanya.
"Tetapi saya harus membeli baterai, konverter, kabel sendiri, serta membayar biaya pemasangan," tambahnya.
Rubén memiliki sesuatu yang selalu diinginkan orang lain: lemari es.
Namun, kulkas tersebut hanya beroperasi selama 10 jam sehari dan pernah tidak menyala sama sekali saat cuaca mendung.
Ia berkontribusi dalam membangun kompleks panel surya Rubà dan bekerja di bagian perawatan serta pembersihan panel.
Saat ini, ia mengelola gudang dan selalu diantar ke tempat kerjanya oleh perusahaan, meskipun pabriknya terletak tepat di seberang jalan.
Karena, menyeberangi Jalan Raya Pan-Amerika dengan berjalan kaki dilarang oleh hukum di Peru.
Dari atap rumahnya, Rubén menunjuk ke sejumlah bangunan yang bercahaya di kejauhan.
Itu adalah gardu listrik pabrik," katanya. "Tampak seperti kota kecil yang bercahaya.
Penantian panjang
Warga Pampa Clemesà mulai tinggal di sana sejak awal tahun 2000-an.
Di antara mereka terdapat Pedro Chará, yang kini berusia 70 tahun. Ia melihat kompleks Rubà yang memiliki kapasitas 500.000 panel surya berdiri hampir di depan pintu rumahnya.
Sebagian besar desa terdiri dari bahan-bahan bekas pabrik. Pedro menyebutkan bahwa tempat tidur mereka juga dibuat dari kayu bekas.
Tidak ada sistem pasokan air, tidak ada pengelolaan limbah, serta tidak tersedia layanan pengangkutan sampah.
Desa ini dahulu memiliki 500 penduduk, namun karena keterbatasan infrastruktur, sebagian besar warganya memilih pindah, terutama selama wabah Covid-19.
Terkadang, setelah menunggu lama dan berjuang keras untuk mendapatkan air serta listrik, rasanya seperti ingin mati. Itulah adanya. Kami sedang dalam kondisi kritis," katanya dengan nada kesal.
Makan malam dengan penerangan lilin
Rosa segera berlari ke rumah bibinya, mengharapkan bisa menikmati sinar terakhir. Malam ini, dia memasak makan malam untuk sekelompok kecil tetangga yang berbagi hidangan.
Di dapur, kompor gas digunakan untuk memanaskan ketel. Satu-satunya sumber cahaya yang mereka miliki adalah obor berbahan tenaga surya. Makan malam mereka terdiri dari teh manis dan adonan yang digoreng.
"Kami hanya mengonsumsi apa yang dapat kami simpan pada suhu kamar," kata Rosa.
Tanpa kulkas, penyimpanan makanan yang kaya akan protein menjadi sulit.
Untuk membeli produk segar, diperlukan perjalanan bus selama 40 menit ke Moquegua, jika mereka mampu.
Tetapi kami tidak memiliki dana untuk naik bus setiap hari.
Tanpa listrik, banyak penduduk di Amerika Latin memasak menggunakan kayu bakar atau minyak tanah, yang dapat menyebabkan gangguan pernapasan.
Di kawasan Pampa ClemesÃ, penduduk memanfaatkan gas ketika mereka mampu dan menggunakan kayu bakar ketika dalam keadaan sulit.
Mereka berdoa di bawah sinar obor memohon makanan, tempat berlindung, dan air, lalu menikmati makan malam dalam diam.
Pukul 19.00, merupakan aktivitas terakhir mereka. Tidak ada panggilan telepon. Tidak ada siaran televisi.
Hanya obor kecil ini yang menjadi sumber cahaya kami," kata Rosa. "Obor-obor itu tidak terlalu terang, tetapi setidaknya kami bisa melihat tempat tidur.
Jika kami memiliki listrik, orang-orang akan kembali," ujar Pedro. "Kami tinggal karena tidak ada pilihan. Namun dengan cahaya, kami membangun masa depan.
Angin lembut yang berhembus di jalan-jalan gurun itu membawa butiran pasir. Lapisan debu tersebut menumpuk di tiang-tiang lampu di halaman utama, menunggu untuk dipasang.
Angin mengisyaratkan sore hari akan tiba, dan sebentar lagi tidak akan ada cahaya.
Bagi mereka yang tidak memiliki panel surya, seperti Rosa dan Pedro, kegelapan terus berlangsung hingga matahari muncul. Demikian pula dengan harapan mereka bahwa pemerintah pada suatu saat nanti akan mengambil langkah tegas.
Seperti malam-malam sebelumnya, mereka mempersiapkan diri menghadapi malam tanpa penerangan.
Tetapi mengapa mereka masih tinggal di sini?
"Karena matahari," kata Rosa tanpa ragu.
Di sini, kami selalu memiliki sinar matahari.